Ce matin-là, je savais où je m’en allais.
Mes skis crissaient sur la neige durcie du sentier. Derrière moi, mon fils marchait avec sa planche à neige sur les épaules. On était au pied d’une colline, dans un boisé en sursis, quelques jours après un Noël qu’on avait fêté loin de nos proches, pandémie oblige.
On est arrivé à la fourche. La vieille, à cet endroit, le skieur solitaire que j’étais avait pris à gauche et s’était laissé emporter par un sentier grimpant dans la colline.
Il avait trouvé par là un nouveau développement en plein développement. Et au bout d’une rue en chantier il avait fait sa trouvaille.
Cette fois, on a pris à droite à la fourche. On a sauté par-dessus un ruisseau. On a parcouru 200 mètres. Puis mon fils a découvert le dernier cadeau de Noël que j’avais à lui faire.
On était au pied d’une balafre dans la forêt. Au bas d’une longue descente sauvage qu’il fallait d’abord monter en faisant marcher nos jambes.
La vieille, en le prenant par le haut, j’avais fait dans ce couloir une descente dans l’inconnu, en me demandant dans quoi je m’étais embarqué.
La réponse m’attendait en bas. C’est une promeneuse qui me l’avait donnée. Cette pente perdue faisait partie d’un projet d’agrandissement de la station de ski du mont Saint-Sauveur qui n’avait jamais abouti.
En montant, je pointais les creux et les bosses que je trouvais inquiétants. Mais pour mon fils, ces embûches devenaient des sauts potentiels. Mon cadeau commençait à l’exciter pour vrai. Il marchait en tête et mes skis effaçaient ses empreintes de bottes.
Rendu en haut, on a contemplé notre conquête. L’hiver avait du retard cette année-là. Il n’y avait pas encore assez de neige pour recouvrir la friche qui poussait dans notre prochaine descente. Mais on avait gagné cette pente perdue et on la prenait telle qu’elle était.
Parti en premier, j’ai slalomé jusqu’à un replat où j’ai fait signe à mon fils de venir me rejoindre. Puis je l’ai regardé venir comme il venait de me regarder aller.
Lui aussi a stoppé à ma hauteur. On n’avale pas pareille pente d’une traite. On s’arrête au mileu. On lui donne le temps de laisser en nous sa trace comme on laisse la nôtre dans sa neige.
À la fin de l’hiver, cette neige-là va fondre. Et tôt au tard, cette pente sauvage va devenir une branche de civilisation où vont pousser des maisons. Mais le temps qu’on a passé dedans va survivre en nous au lieu de disparaître avec elle.
C’est le vrai cadeau que j’ai offert à mon fils ce jour-là. Je vais le partager avec lui pendant encore un temps. Puis il va devenir son unique héritier.
